天真的和感伤的小说家

帕慕克在与席勒文学观念的对话中得出他自己的结论：小说家既是天真的，也是感伤的，小说创作就是要在那种直观的、朴素的天真与反思性的、解构性的感伤之间取得某种平衡。

帕慕克还在这些文章中阐述了一个贯穿全书的观点，即现代小说与古代的文学（比如史诗）所不同的是，小说必须拥有一个中心，而书中的种种细节都应该指向这个中心，这个中心也就是可以在阅读中慢慢靠近和体验到的小说的意义，或生活本身的意义。