万物归一

“大地铺展开的颜色引导着目光投向远山，远山处是绵延无尽的大农场，农场里的黄色牧场上，数十亿计的茎秆和叶片一整天泛着金光……”这是安妮·迪拉德从窗口看出去的景象。1975年，她独自来到美国西海岸，在普吉特湾的一个岛上居住、沉思、写作。一幢木屋、一扇偌大的窗户、一只猫、一枚蜘蛛和一个人，构成了全书宁静而内蕴丰富的底色。

有一天，她决心写下接下来三天发生的任何事。第二天，岛上的飞机就坠毁了。她要描摹这样的苦难吗？她不断地追问，关于时间，关于真实，关于奉献，关于死亡，来自命运的意志。她写到被烛火吞噬的飞蛾，写到飞机失事后毁容的七岁女孩。在变幻莫测的风景“幕布”后，她看到的却是圣火的力量。

如同《听客溪的朝圣》，大自然的壮美与无比纷繁的生命细节是迪拉德不变的主题。本书犹如一首优美的散文诗，安妮在山水之间寻求抚慰，逐渐意识到：真实的痛苦是另一种前行的力量，人生“必须披荆斩棘，全力以赴”。