故事终结

故事的叙述者是一个生活在传统匈牙利家庭、由祖父母抚养长大的小男孩。男孩的生活经历与祖父给他讲的故事相互穿插，完全打破了线性的时间顺序和情节的连贯性，以小男孩跳跃的思维流动串联全文。如译者所言，小说的核心是记忆，“既是个体的记忆，也是集体的记忆，既是日常的记忆，也是历史的记忆。”

男孩的祖父是“一战”老兵，也是“二战”时期集中营里的犹太幸存者，他给男孩讲的故事有自己真实的从军经历、仙女和渔夫的民间传说，也有家族世代流浪、被驱逐、被迫害的命运。讲述这些故事也是祖父逃离压抑现实的一种方式。在男孩的当下生活部分，从他和邻居小伙伴一起玩耍、在地下室和阁楼独自“探险”，到父亲被当局判为间谍、祖父母相继离世，共同编织起一张细密的童年记忆之网。