女性成长四部曲

《花园中的处子》：有些弯路我非走不可，因为有些追求不可辜负。17岁的弗雷德丽卡渴望更广阔的世界，天真地选择以破处甩脱少女的无知。同年，文采斐然的姐姐斯蒂芬妮也厌倦了父亲以他的期许掌控她的人生，最终选择以结婚来逃离家庭。

《静物》：我野心勃勃，决定找到自己并成为自己。婚后，姐姐斯蒂芬妮的世界越来越狭小：充斥着丈夫的疲惫牢骚、婆婆的刻薄刁难、铺天盖地的婴儿尿片，却容不下一册心爱的华兹华斯诗集。她成了“妈妈”“奥顿太太”……却丢失了“斯蒂芬妮”。进入大学后，妹妹弗雷德丽卡的生活越来越广阔：从巴黎到剑桥，从凡·高到莎士比亚，从一个男人到另一个男人，穿越荣耀与羞辱，直抵未知之境。她战栗着，享受着，渴望着，精力充沛，绝不停歇。

《巴别塔》：“撑过去一天，再撑过去另一天，这究竟算什么样的人生？‘很多人的人生。’”弗雷德丽卡28岁，但她觉得人生已经快结束了。象牙塔里的思辨与诗意，在婚姻的巨塔里一文不值：昔日的机智雄辩，被认为是喋喋不休；曾经的骄傲笃定，被当作是轻浮愚蠢。所有的失落、痛苦与挣扎，如今逐渐归于沉寂，但只有她自己知道，它们正在安静的表象之下寻觅一个裂缝。一天深夜，丈夫向她砸来一把斧头，终于打破她内心长久的沉默：我曾是一个重要的人，我要让世界都听见我的声音。

《吹口哨的女人》：女人也可以吹口哨，可以自由追逐任何不合时宜的梦想。传说中，有一群从未离开过山谷的女人，她们渴望见识真正的速度、风雪和黑暗的危险，却因此被诅咒，永远地变成了半人半鸟的怪物。在神话和寓言之上，作者拜厄特建造了一座知识的圣殿：哲学、社会学、生物学……这个智性闪耀的世界，照出现实中那些被放弃的梦想、被诱惑的妥协、被打压的自我。在激荡的1960年代，女人们开始思考，在事业、家庭的多重压力下，女性如何得到完全的自由与独立。