一七六六年的卢梭：论制度与人的变形

“卢梭是启蒙思想家”，这是个充满现代理想主义的断语，会掩盖历史分析的诸多可能。他是旧制度、启蒙与革命时代的人，一个科学、迷信与伦理边界上的孤独者。生前他在变形，从启蒙哲学家到浪漫派，去世后又有两个卢梭，一个是生命意义的，一个是政治意义的。卢梭是现代解释学里的变形体，他的故事在历史的大时刻会有不同版本。18世纪的法国，制度、风俗与人心是打不破的循环，文字悬空，知识体系分裂，理想无力改观现实，价值理性、工具理性、生存理性交叠。革命家要冲散一切，却时时有无力感。